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RESUME

La médecine contemporaine est marquée par une
contradiction : alors qu’elle s’enrichit de savoirs et de
techniques, elle tend a oublier celles et ceux qui la portent.
Les soignants, longtemps percus comme invulnérables,
sont exposés a une souffrance profonde, issue de l’exigence
constante de disponibilité, d’abnégation et d’endurance. Or,
cettevulnérabilité - structurelle, existentielle - n’estnireconnue
ni accompagnée. Elle est refoulée au nom d’un idéal sacrificiel
hérité du XIX® siécle, renforcé par une organisation du travail
fragmentée, technicisée et insensible a la relation. Face a
cette impasse, la pensée du care de Joan Tronto offre un cadre
éthique et politique précieux : elle rappelle que le soin n’est
pas un acte technique, mais un engagement a traverser les
vulnérabilités ensemble, dans un réseau de responsabilités
partagées. Le soin aux soignants devient alors une exigence
démocratique : il ne s’agit pas seulement de prévenir
I'épuisement, mais de garantir la qualité méme du soin en
réaffirmant la dignité de celles et ceux qui le rendent possible.
Un soin qui détruit ses soignants se retourne contre sa propre
promesse. Réhabiliter le sens du soin, c’est donc refonder
nos institutions sur attention, la justice et la reconnaissance
mutuelle. Et peut-étre, enfin, répondre a la question centrale :
de qui, et de quoi, prenons-nous soin - et a quel prix ?
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ABSTRACT

Contemporary medicine is marked by a deep
contradiction: while it continues to grow in knowledge
and technology, it increasingly forgets those who
sustain it. Healthcare professionals, long perceived as
invulnerable, are in fact exposed to profound suffering,
driven by constant demands for availability, self-sacrifice,
and endurance. This vulnerability - structural and
existential - is neither acknowledged nor supported. It is
repressed under the weight of a sacrificial ideal inherited
from the 19th century, and reinforced by a fragmented,
technicalized work organization that ignores the relational
core of care. Against this backdrop, Joan Tronto’s ethics
of care offers a valuable ethical and political framework:
it reminds us that care is not a task, but a commitment
to navigate vulnerability together, within a network of
shared responsibilities. Caring for caregivers is therefore a
democratic imperative: not merely to prevent burnout, but
to ensure the very quality of care by upholding the dignity
of those who provide it. A healthcare system that destroys
its caregivers betrays its own promise. To restore meaning
to care is to rebuild our institutions on the foundations
of attentiveness, justice, and mutual recognition. And
perhaps, finally, to respond to the essential question:
whom do we care for, and at what cost?
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INTRODUCTION

« Article 10 : [le professionnel de soin de santé] est
attentif a sa propre santé. [Le professionnel de soin
de santé] s’efforce de maintenir un équilibre entre
ses activités professionnelles et sa vie privée. » Extrait
adapté du Code de Déontologie médicale commenté
du 31 décembre 2024 de I’Ordre des Médecins'.

Les soignants sont-ils des patients comme les
autres ?

La médecine, dit-on, est une vocation, c’est-a-dire la
réponse a un appel’. Et c’est peut-étre la que le mal
commence, car cette vocation, souvent invoquée
comme source de dévouement, s’est muée en
un sacerdoce : un appel qui exige tout, jusqu’a
'effacement de soi. Le soignant est celui qui doit
répondre toujours présent, s’oublier pour les autres,
supporter sans rompre. Progressivement, cette figure
s’est transformée : de la vocation humaniste a la
disponibilité sacrificielle, la frontiére est mince, et trop
souvent franchie.

Dans la tradition médicale, la posture du médecin
fort, endurant, disponible en toutes circonstances n’a
pas seulement été tolérée : elle a été valorisée. Méme
malades, épuisés, en souffrance, nombreux sont
encore ceux qui poursuivent leur activité - mus par
le refus de faillir, par loyauté envers leurs collégues,
ou simplement parce qu’il n’y a pas d’espace pour
dire « je n’en peux plus »>3. Pourtant, cette éthique
du dépassement, que l’on pourrait croire issue d’un
autre temps, reste profondément enracinée dans les
institutions et les représentations : « Les malades du
XXI¢ siécle sont encore soignés par des médecins du
XIXe » - la médecine est une vieille dame, toujours en
avance sur son temps mais terriblement en retard sur
son siecle.

Or, cette logique du don sans limites n’est pas sans
conséquences. Elle épuise les corps, déchire les
subjectivités, altére les relations. Elle participe a
une invisibilisation structurelle de la souffrance
des soignants, percue comme secondaire, voire
inconvenante, face a celle des patientss. Mais faut-il
vraiment choisir entre soigner et étre soigné ? Peut-on
encore défendre une médecine du soin sans prendre
soin de celles et ceux qui la portent au quotidien ?

Le rappel, presque timide, du Code de Déontologie
révéle surtout la gravité de la situation, car pour qu’un
texte déontologique doive formuler ce qui devrait étre
une évidence - qu’un soignant doit lui aussi prendre
soin de lui - c’est bien que le soin s’est égaré. Lorsque
’équilibre entre vie professionnelle et vie privée
devient un luxe, lorsqu’un soignant n’a plus le droit de
tomber malade sans culpabiliser, le soin cesse d’étre
une relation pour devenir un mécanisme vide de sens.

Car la vraie question reste toujours la méme : De qui, et
de quoi, prenons-nous soin ? Et a quel prix ?

() Ordre des médecins (https://ordomedic.be/fr)

COMPLEXIFICATIONS DU SOIN

La médecine contemporaine s’est construite dans
un mouvement d’expansion des savoirs et des
techniques. Ce progrés, indéniable, a toutefois
engendré une dynamique de sur-spécialisation qui
fragmente 'approche soignante. Chaque segment du
corps humain, chaque catégorie de pathologie, chaque
temporalité de ’existence a désormais ses experts, ses
codes, ses protocoles. Or, a mesure que s’est affirmée
la spécialisation, la compétence transversale du soin
- celle qui permet de tenir ensemble les dimensions
biologiques, psychiques, sociales et existentielles -
s’est estompée. La médecine devient un patchwork
de diagnostics, une addition de prescriptions, une
mosaique de prestations. Mais le soin, lui, se dilue,
car il ne trouve plus de lieu ni d’identité partagée dans
cette partition ultra-technique. Le risque est grand que
chacun maitrise une partie, sans que personne n’en
voie ’ensemble®”.

En hyperfocalisant l'attention sur un organe, une
fonction, un symptdme, la sur-spécialisation fait courir
un autre risque : perdre de vue la personne derriére
le patient®. Or, la maladie n’est jamais seulement
localisée ; elle est vécue, habitée, racontée?’. Le patient
est plus que la somme de ses symptdmes. Pourtant,
dans des systémes de santé segmentés, le patient
passe d’un service a l'autre, d’'un dossier a un autre,
en ne rencontrant que rarement un interlocuteur
unique qui recueille son récit dans sa cohérence.
Cette déconnexion peut produire une forme d’errance
médicale, mais aussi une atteinte éthique : étre vu
comme une pathologie plutdt qu’étre entendu comme
une personne*>®,

Mais cette réduction est illusoire le patient
déborde toujours le cadre de soin qui l'accueille®.
Son vécu excéde les murs de I'hdpital, les heures
de consultation, les disciplines mobilisées. Il entre
avec son histoire familiale, ses croyances, ses peurs,
ses rapports au langage, a 'autorité, a la douleur, a
la mort. Il est @ la fois porteur de symptéomes et de
récits, de besoins et de résistances, d’émotions et de
silences. Cette complexité n’est pas une exception :
elle est la condition normale du soin. La réduire, c’est
fragiliser l'alliance thérapeutique et négliger I'impact
structurel de la maladie sur la personne dans ses
environnements. Il s’agit alors moins de « gérer » un
patient que d’entrer en relation avec un sujet situé
dans une constellation de sens'3,

Cette dérive technicienne s’incarne aussi dans
le langage. L’'usage de plus en plus courant de
expression « prestataire de soins de santé » témoigne
d’un glissement. La ol ’on parlait de « professionnels
de santé » - renvoyant a une profession au sens
classique : une activité a haute technicité, fondée
sur une éthique propre, un engagement social et
une responsabilité durable - on parle désormais de
« prestataires », terme issu de la logique économique,
réduisant l'acte a une prestation, la relation a une
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transaction. Cette mutation lexicale n’est pas anodine.
Elle révéle une transformation du soin en produit,
un effacement progressif du sens profond du mot
« soigner» : prendre soin d’autrui dans sa vulnérabilité.
Le soin ne saurait se confondre avec l'acte.

On peut poser un acte sans soigner ; mais on ne peut
soigner sans relation®.

Face a cette complexité, desmodéles holistiquesont été
proposés, en particulier le modéle bio-psycho-social,
étendu depuis aux dimensions spirituelle, écologique,
juridique et de protection des données. Ce cadre élargi
permet de penser lindividu dans ses dimensions
internes (biologiques, affectives, cognitives), mais
aussi dans ses ancrages sociaux, ses croyances
existentielles, son environnement et dans ses droits.
Les enjeux écologiques (environnement de soin,
impact climatique), les obligations juridiques (droits
du patient, protection des données) et les exigences
de respect des libertés fondamentales ne sont plus
périphériques : ils faconnent les conditions du soin
lui-mé&me. Un soin de qualité ne peut faire abstraction
de cette interconnexion entre la personne, ses milieux
et les normes qui en garantissent la reconnaissance.
Ce modeéle intégré exige une posture interdisciplinaire,
mais surtout une pensée systémique du soin*e,

VULNERABILITE ET DIGNITE DES SOIGNANTS

Le soin repose sur un mythe : celui d’un soignant
solide, disponible, résilient. Ce modéle a pourtant
des effets délétéres. Car les soignants sont eux aussi
vulnérables - non pas malgré leur fonction, mais a
cause de la nature méme de la relation de soin. Levinas
rappelle que cette relation n’est jamais neutre, jamais
symétrique'. Elle s’ouvre dans une exposition : étre
affecté par ’autre dans une sensibilité plus passive que
toute passivité?°. Le soignant, en ce sens, est blessé de
l’autre. Cette blessure est a la fois la condition et le prix
de la rencontre. Elle I’expose - les nerfs a vifs - a ce qui
lui importe et a ce qui lui est difficile.

Or cette vulnérabilité est occultée, refoulée par un
systéme qui valorise l'endurance, [|’abnégation,
et une fausse équation entre vocation et sacrifice.
Comme le rappelle le Conseil de ’'Ordre des Médecins,
’équilibre personnel du médecin est une exigence
déontologique ([CDM 2024, art. 10]). Cela reste valable
pour tout soignant, mais trop souvent, cet équilibre
est impossible a maintenir face aux injonctions
paradoxales du systéme.

Soigner, ce n’est pas seulement faire : c’est ressentir.
Per Nortvedt, infirmier anesthésiste et professeur
a l'Université d’Oslo, insiste sur le fait que le
professionnel de santé est affecté, touché par la
souffrance de 'autre®»?2, Ce n’est pas une perception

distante, mais un choc affectif direct. Le soin passe
par le corps, Uintuition, I’attention fine au non-dit, aux
micro-gestes. Il mobilise ce que nous appelons une
compétence sensible du soin : la capacité d’éprouver
ce que l'autre traverse, sans se I’approprier, mais eny
répondant par une présence éthique et incarnée?,.

Cette compétence est invisible, pas suffisamment
reconnue, médiocrement valorisée, mais elle est au
cceur du soin. Elle est aussi ce qui expose le plus le
soignant : car a force d’étre perméable, il s’épuise, il
s’use dans la répétition des confrontations a la douleur,
a impuissance, a la mort. Le soin se communique. Il
est une forme d’éveil a 'autre, mais cet éveil est aussi
une mise a nu.

Chez Levinas, la responsabilité a I’égard d’autrui
précéde toute décision. Elle est une assignation
existentielle, un : je suis responsable avant méme
d’avoir consenti a I’étre?+. Cela signifie que le soignant
ne choisit pas d’étre responsable : il est responsable
parce que lautre le regarde, l'appelle, l’exhorte
silencieusement.

Mais cette exigence, infinie et asymétrique, entre
parfois en tension avec les limites de I’expérience
vécue?. Laphilosophieimpose une responsabilité sans
bornes. La clinique, elle, confronte a 'impuissance, a
’ambivalence, a la fatigue. La promesse éthique peut
devenir une charge écrasante lorsque les moyens
manquent, lorsque Uinstitution n’écoute pas, lorsque
les collectifs s’effritent. On en vient a ressentir une
forme de culpabilité institutionnelle intériorisée : ne
pas en faire assez, ne pas vy arriver, méme quand tout
a été tenté.

Le soin devient alors 'espace d’un désajustement
entre ce que l'on ressent devoir et ce que l’on peut
faire. Cette tension est éthiquement féconde, mais
aussi psychiquement épuisante. Elle nourrit ce que
Levinas nomme un « retard ontologique » du soi face a
’appel de l’autre - un retard qui ne se comble jamais et
qui fait de la responsabilité une blessure autant qu’un
engagement.

Dés lors, la souffrance des soignants n’est pas un
simple colit humain du systéme de santé : elle en est
un indicateur éthique. Elle dit la faillite des collectifs,
des cadres, des protections. Elle dit la perte de sens
du soin quand la technique ’emporte sur la relation.
Comme le rappellent Robin-Vinat et Texier :

« Comment une société peut-elle tolérer que celles a
qui elle confie ses malades et ses mourants souffrent
tant en tentant d’apporter des soins ? »?.

Cette question n’est pas rhétorique : elle est fondatrice.
Elle interroge la légitimité éthique du systéme dans
son ensemble. Un soin qui détruit ses soignants est un
soin qui se retourne contre lui-méme.

(i) Evoquer Emmanuel Levinas dans le cadre du soin ne vise pas a extraire son éthique de 'absolue métaphysique a laquelle elle était vouée — mé-
ta-éthique, condition de possibilité de toute éthique, mais bien de mettre en évidence comment le soin s’en est réapproprié le vocabulaire pour mettre

en évidence l'expérience vécue de la vulnérabilité des soignants7—.
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LE SOIN ET LE CARE

« Prendre en charge », « prendre soin » et
« soigner »

Croiser et jongler avec des concepts dans plusieurs
langues est un exercice tentant. Cela évite les erreurs et
imprécision de traduction (Traduttore, traditore). Cela
offre autant de richesses et de contrastes dans ’abord
de certaines questions clefs. Cependant, cela expose
également a une forme de drame culturel : celui de ne
plus étre capable que comprendre ou de connaitre les
origines et les sens des mots et expressions de notre
propre langue. Cette perte sémantique, fait également
perdre de vue le sens de ses nuances, leurs richesses,
mais également leurs motivations, mobiles et mise en
garde.

Ainsi, la distinction entre prise en charge (taking
care of) et prise en soin (caregiving) ne reléve pas
uniquement d’un choix lexical : elle engage une
éthique du soin. Dans la pensée de Joan Tronto, que
nous allons bient6t aborder, ces deux phases du care
sont complémentaires mais non superposables. La
prise en charge désigne I’étape de mobilisation des
moyens, des ressources, des structures. La prise en
soin, elle, est celle du contact, de la présence, de la
réponse située a la vulnérabilité de l'autre.

Or, la confusion fréquente entre la personne et ses
soins - autrement dit, la réduction métonymique de
la personne soignée a sa charge - constitue un danger
éthique majeur. On ne prend pas « la personne soignée
en charge », mais bien ses soins. Réduire la personne
a sa charge, c’est risquer une réification : elle devient
pathologie, dossier, organe déficient, lit numéroté.
Cette synecdoque institutionnelle, si elle n’est pas
interrogée, efface la subjectivité de la personne derriére
la logique de gestion. Mé@me les modéles partenariaux
risquent également de reconduire cette réduction dés
lors qu’ils traduisent le taking care en une prise en
soin mal différenciée, sans reconnaitre la spécificité de
chaque phase du processus de care.

Cette confusion appauvrit I'’éthique du soin sur
plusieurs plans :

e Elle occulte laltérité : la personne soignée n’est
plus une interlocutrice singuliére, mais un agrégat
de besoins ;

e Elle neutralise la parole on parle « du
patient » ou « a propos de », rarement « avec » ; ce
quirend impossible ’émergence d’une subjectivité
reconnue dans le soin ;

e Elle uniformise la réponse soignante, en niant les
différences fondamentales entre mobiliser des
moyens (prise en charge) et s’exposer a la relation
(prise en soin) ;

e Elle alimente une maltraitance systémique, en
installant des rbles sans reconnaissance des
postures réelles et des charges vécues.

On le verra, Joan Tronto appelle a éviter de fonder

une politique du care sur une affectivité naive. Il faut
reconnaitre les phases du soin comme différenciées,

dotées de leurs logiques propres, chacune portant
ses exigences : d’écoute, de ressources, de gestes, de
réceptivité. Et c’est cette rigueur qui permet d’en faire
un levier politique, et non une simple posture morale.

Ainsi, on pourrait dire que : « La charge ne déshonore
pas la personne qu’elle ne soutient ni n’honore celle
qui 'assume. », elle engage, tout simplement, a faire
place a 'autre sans I’y dissoudre.

En second lieu, l'expression « prendre soin »,
aujourd’hui largement utilisée en philosophie, en
éthique, en santé publique et en psychologie du
développement, n’apparait en fait que trés tardivement
dans la langue francaise. Le Dictionnaire historique de
laLangue frangaise d’Alain Rey signale que ’expression
prendre soin de est attestée a partirdu XVI¢ siécle, dans
un sens d’abord proche de « étre soucieux de, veiller
a »%. Dans un premier temps, elle ne désigne donc
pas un acte médical, mais un geste de vigilance, une
attention appliquée, une implication concréte a I’égard
d’un étre ou d’une chose fragile.

Soigner : une perspective du faire

Le verbe soigner, toujours selon Alain Rey, s’inscrit lui
historiquement dans le registre de I’action réparatrice.
Il renvoie a un ensemble de gestes techniques,
cliniques, thérapeutiques, visant a soulager une
souffrance, restaurer une fonction, prévenir une
aggravation. Soigner, c’est faire quelque chose a ou
pour quelgu’un, dans un but déterminé : « services
dispensés par un professionnel des soins de santé en
vue de promouvoir, de déterminer, de conserver, de
restaurer ou d’améliorer ’état de santé d’un patient,
de modifier son apparence corporelle a des fins
principalement esthétiques ou de l’accompagner en
fin de vie » (extrait de la Loi du 22 aout 2002 relative
aux droits du patient telle que modifiée par la loi du
6 février 2024). Cette action implique un savoir, une
compétence, une rationalité. Elle est centrée sur le
symptdme, la pathologie, la fonction altérée.

En cela, soigner s’inscrit dans une logique du faire
bien, du geste juste, du protocole efficace.

Mais soigner, isolé de toute visée relationnelle, risque
la technicisation : le soin devient un acte, un acte
devient un geste, un geste devient une procédure et
la personne concernée disparait derriére le symptome
traité.

Prendre soin : une perspective du faire-avec

A linverse, prendre soin désigne une posture, une
attitude, une maniére d’étre en relation avec la
vulnérabilité de l'autre. Il ne s’agit pas uniquement de
réparer un corps, mais d’accompagner une personne,
dans toutes les dimensions de son étre - psychique,
émotionnelle, sociale, existentielle. Prendre soin, c’est
s’exposer a 'autre dans sa singularité, ajuster son agir
a sa réception, a ses récits, a ses silences. C’est une
action avec et pour ’autre, qui inclut la reconnaissance
de sa voix, de son rythme, de son altérité.

Dans cette perspective, prendre soin ne contredit pas
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soigner : il le prolonge et 'approfondit. Il refuse que le
soin soit seulement une fonction ; il en fait une relation.

La rencontre du faire et du faire-avec : la ol le soignant
devient incarné, |3 ol le soin se fait humanisme
partagé.

C’est dans la rencontre entre soigner et prendre soin
que le soignant advient comme sujet incarné de la
relation de soin. Si soigner renvoie au geste juste,
prendre soin renvoie a l'ajustement éthique de ce
geste a la singularité de I'autre. Ensemble, ils fondent
le soin comme acte technique et moral, relationnel et
situé.

On peut alors dire :

e Soigner, c’est agir sur une atteinte ;

e Prendre soin, C’est s’engager avec une personne ;

e Prendre en charge, c’est organiser tout ce qui est
nécessaire pour permettre cette rencontre et ce
partage.

Et c’est la tenue conjointe de ces trois dimensions qui
rend le soin vraiment humain.

Dans cette tension féconde, le soin cesse d’étre une
prestation pour devenir une présence, et le soignant
cesse d’étre un exécutant pour devenir un interlocuteur
éthique, traversé lui aussi par la vulnérabilité,
’incertitude, et la responsabilité.

Ainsi, Joan Tronto, politologue et philosophe féministe,
propose une définition centrale du care, qui structure
toute sa pensée éthique et politique :

« Le care est une activité générique qui comprend
tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et
réparer notre ‘monde’, de sorte que nous puissions
y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend
nos corps, nous-mémes et notre environnement, tous
éléments que nous cherchons a relier en un réseau
complexe, en soutien d la vie »*.

Le care ne se réduit donc ni a une émotion, nia un geste
technique, ni a une disposition morale individuelle. Il
est une pratique sociale, une responsabilité collective,
enracinée dans notre condition d’étres vulnérables,
interdépendants. Cette définition élargit la notion de
soin au-dela du cadre médical ou familial, pour en faire
un principe structurant de la vie démocratique, de la
justice sociale et de ’organisation du monde commun.
Elle structure l'architecture ouverte du care en une
série de phases et d’éléments déterminants.

e la premiére phase du care est celle du caring
about, ou « se soucier de ». Elle désigne le moment
de l'attention : I’éveil a la vulnérabilité d’autrui. Il
s’agit de reconnaitre qu’un besoin existe, qu’un
manque appelle une réponse. C’est le soin de
’écoute, du regard, de la reconnaissance. Pour
Tronto, cette étape est la plus fondamentale, car
elle rend visible ce que les systémes de pouvoir, les
routines professionnelles ou les normes sociales
tendent a invisibiliser : la parole des vulnérables,
la voix de celles et ceux qui demandent a étre
entendus. « Se soucier de » consiste dans
louverture proactive d’un espace de parole que
’on concéde du privilége de notre voix a la libre

expression de la personne soignée?.

e Ladeuxiéme phase est celle du faking care of, que
’on peut traduire par « prendre en charge » (ou
assumer la responsabilité du soin). Elle suppose
la mobilisation de moyens, de ressources,
de compétences pour répondre aux besoins
reconnus. Cette étape implique les institutions, les
directions, les systémes logistiques et politiques.
PourTronto, la responsabilité ici ne peut se limitera
’intention : elle appelle une mise en ceuvre. Elle
engage les cadres, les managers, les décideurs
a ne pas se défausser du soin au nom de la
rationalisation ou de 'objectivation des besoins?.

e La troisieme phase est celle du caregiving, la
pratique concréte du soin. Elle correspond au
travail de chevet, a l'acte soignant, a l’attention
portée par une infirmiére, une aide-soignante, un
médecin, un psychologue, éducateur, etc. Cette
phase est souvent marginalisée, invisibilisée,
mal rémunérée, alors gu’elle est la manifestation
tangible de la responsabilité assumée. Elle
implique des gestes, une présence, une
compétence, mais surtout une capacité a adapter
le soin a chaque personne, dans sa singularité.
Elle donne chair a l'attention formulée dans les
phases précédentes?.

e Enfin, le care-receiving désigne la phase du retour,
de la réception du soin par la personne concernée.
Elle est centrale : seul le retour de la personne
soignée permet d’évaluer la qualité réelle du
soin. Cette phase rappelle que le soin n’est pas ce
que l'on fait, mais ce que l'autre recoit. Elle rend
possible une évaluation continue, une adaptation
permanente, une posture d’humilité. Elle rappelle
aussi que tout soin peut échouer - et que cet échec
ne cldt pas la relation, mais engage une nouvelle
boucle éthique?.

Ce processus ne se fige donc pas sur une définition
qui s’arréterait au soin de chevet d’un médecin a son
patient. Elle est d’emblée holistique et comprend le
care dans sa définition la plus large. Ainsi, faire des
soignants des patients comme les autres exhorte a les
accompagner dans la réalisation d’une suite de cycles
de soin, allant de l’éveil a leur voix a I’écoute de leur
réponse aux soins regus.

Et, en regard de processus, quatre éléments éthiques
vont définir les balises de ce cheminement.

e Ainsi, le premier élément éthique du care est
lattention a lautre. Elle ne reléve pas d’un
simple souci empathique, mais d’un acte moral
de disponibilité, qui consiste a suspendre ses
propres schémes d’interprétation pour laisser
place a la voix de 'autre. Tronto reprend ici Simone
Weil : « L’attention consiste d suspendre sa pensée
pour la laisser traverser par la vérité nue de
lautre »?8. Cette attention est le contraire de
’indifférence ; elle est ’'amorce de toute justice.

e Deuxiéeme élément : la responsabilité. Tronto
critique les conceptions purement formelles ou
juridiques de la responsabilité. Pour elle, étre
responsable signifie accepter de répondre a
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’appelde l'autre, dans un contexte social, culturel,
genré et politique. La responsabilité ne se décréte
pas; elle se construit, se partage, se rend possible.
Elle appelle un engagement situé, différencié, non
hiérarchique. Elle est relationnelle et distribuée?.

e Troisieme élément : la compétence, entendue
non seulement comme capacité technique,
mais comme exigence morale. Il ne suffit pas
d’agir, encore faut-il agir de maniére adéquate,
appropriée, ajustée. Tronto insiste sur la formation
continue, sur le refus des excuses fondées sur la
seule bonne volonté. Le care incompétent peut
faire du mal. La compétence est donc un devoir
moral autant qu’un savoir-faire?.

e Enfin, la réceptivité : la capacité a accueillir et
intégrer la réponse de l'autre, dans son altérité, sa
singularité, voire son silence. C’est la que se joue
[’asymétrie du soin : ne pas imposer un modeéle,
mais se laisser affecter par la maniére dont 'autre
recoit (ou rejette) ce que ’'on propose. Laréceptivité
est le test de vérité du soin, son moment le plus
vulnérable, mais aussi le plus juste?.

Ainsi, ces quatre phases du care décrivent le
déroulement d’une pratique de soin dans le
temps, tandis que les quatre éléments (attention,
responsabilité, compétence, réceptivité) en formulent
les exigences morales fondamentales. Il ne s’agit pas
de deux dimensions paralléles, mais de deux registres
intimement imbriqués : l'un structure les étapes,
autre qualifie la maniére dont ces étapes doivent étre
habitées.

Chaque phase appelle donc un ou plusieurs éléments

éthiques spécifiques, sans que l’on puisse en établir

une correspondance mécanique :

e Le caring about exige une attention fine a ce qui
n’est pas immédiatement visible ou audible ;

e e taking care of suppose lexercice d’une
responsabilité concréte, assumée, située ;

e Lle caregiving engage une compétence réelle :
technique, mais aussi relationnelle ;

e Lle care-receiving requiert une réceptivité pleine
a la réponse de lautre, fiit-elle silencieuse ou
critique.

Cette coordination ne va pas de soi : elle requiert un
effort continu, une vigilance morale, une capacité
a maintenir ensemble la cohérence de l'action et la
consistance de l’engagement. Dés qu’un élément
fait défaut - attention absente, responsabilité
évitée, compétence lacunaire, réceptivité fermée - la
dynamique du soin se dérégle et le care se vide de sa
substance.

Joan Tronto insiste ainsi sur une éthique systémique
du soin : un soin juste est un soin complet, continu,
articulé, dans lequel chaque phase est portée par une
exigence éthique rigoureuse. Penser les soins aux
soignants a partir du care, c’est donc reconnaitre que
’éthique du soin ne se limite ni a un geste, ni a une
intention, ni a un protocole, mais s’inscrit dans une
dynamique relationnelle, politique et collective. Dans
la perspective de Joan Tronto, soigner suppose un

engagement traversé d’attention, de responsabilité,
de compétence et de réceptivité - des exigences qui
valent autant pour les patients que pour celles et
ceux qui les accompagnent. Or, dans le systéme de
santé tel qu’il se déploie aujourd’hui, cette symétrie
est brisée : les soignants sont exposés, vulnérables,
parfois a bout, sans que leur fragilité soit pensée,
accueillie ou protégée. Levinas nous rappelle que
la responsabilité nait de cette exposition méme : le
soignant est blessé de l'autre. Et cette blessure, si
elle n’est pas reconnue, devient un lieu de silence,
d’isolement, voire de rupture. La souffrance des
soignants n’est pas un simple dommage collatéral :
elle est le symptéme éthique d’un soin désaccordé,
d’un systéme qui exige sans soutenir, qui invoque la
vocation pour justifier ’labandon. Face a cela, prendre
soin des soignants devient une condition de possibilité
du soin lui-méme. C’est permettre au soin de ne pas
se retourner contre lui-méme, d’échapper a la logique
sacrificielle, et de redevenir ce qu’il promet : un acte
juste, incarné, humain. C’est aussi poser une exigence
de justice structurelle : aucune société ne peut se dire
soignante si elle détruit celles et ceux a qui elle confie
ses vulnérables.

LES FRONTIERES DU SOIN

Cependant, pour soignants comme pour soignés, 'un
des obstacles majeurs a U'institutionnalisation du care
comme norme repose sur ce que Joan Tronto identifie
comme trois frontiéres systémiques. La premiére est
celle qui sépare morale et politique, comme si les
considérations éthiques relevaient du domaine privé,
alors que l'organisation du soin serait du ressort
exclusif de la gestion publique. Or, dans la perspective
du care, le déploiement d’une éthique relationnelle,
attentive et juste est un enjeu politique a part entiére,
et les institutions ne sauraient étre neutres dans leur
maniére de faire (ou d’empécher) le soin. La deuxiéme
frontiére est celle du rétrécissement du point de vue
moral, dominé par des conceptions rationalistes,
abstraites et universalistes : on y dévalorise ’émotion,
la subjectivité, le contexte et I'expérience comme
indignes de fonder un jugement moral. Le care, a
linverse, revendique une morale située, incarnée,
traversée d’émotions et de circonstances, sans
renoncer pour autant a des exigences de justice.
Enfin, la troisieme frontiére repose sur la séparation
entre sphére publique et sphére privée : le care,
historiquement confiné au domaine domestique,
féminin, affectif, est ainsi exclu du champ politique
et décisionnel, comme s’il était inexportable hors du
foyer. Ces trois clivages - entre morale et politique,
entre raison et émotion, entre privé et public -
maintiennent le soin dans une position subalterne, la
ol Tronto propose au contraire d’en faire le principe
structurant d’une démocratie véritablement attentive a
la vulnérabilité de toutes et de tous?.

Ainsi, « Les outils du maitre ne démantéleront jamais la
maison du maftre » disait Audre Lorde?. Au sens le plus
strict du terme, le care tel que formulé par Joan Tronto
appelle donc a un véritable changement de paradigme
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- un renversement profond de nos maniéres de penser
la morale, la politique, les institutions et la démocratie
elle-méme. Il ne s’agit pas d’ajouter une nouvelle
morale a celles déja en place, mais de révéler les angles
morts de nos principes actuels, souvent abstraits,
désincarnés, et fondés sur Uillusion d’une autonomie
radicale. Le care ne détruit pas ces fondements,
mais les expose comme incomplets, en rappelant
que toute vie humaine est prise dans des relations
d’interdépendance. Il ne cherche pas a dissoudre les
conflits ou a uniformiser les identités, mais a proposer
un cadre politique pour leur reconnaissance, en liant la
vulnérabilité, l'inégalité, la pluralité et la justice. Dés
lors, le soin devient une valeur publique, une exigence
institutionnelle, un critére de démocratie. Il ne s’agit
plus simplement de réparer ou d’atténuer les effets
de systémes injustes, mais de refonder ces systémes
a partir de l'attention portée a celles et ceux qui en
subissent les défaillances : « si nous voulons mettre fin
d une histoire jonchée de cadavres et de ruines », disait
Virginia Woolf*. En articulant I'intime et le structurel,
individuel et le collectif, Uaffectif et le politique,
le care déplace les frontiéres entre privé et public,
sans les abolir, mais en les transformant en zones de
passage et de responsabilité partagée. C’est en cela
qu’il constitue une matrice critique d’émancipation et
une boussole éthique pour les institutions du soin?73:,

De plus, a ces obstacles se joignent une série d’«
impensés du soin », dont l'un des majeurs, en
contexte institutionnel, réside dans la persistance de
rapports de pouvoir asymétriques, nourris par des
logiques paternalistes. Sous couvert de bienveillance
ou d’expertise, le paternalisme institutionnel prétend
savoir ce qui est bon pour les autres sans les écouter,
marginalisant ainsi tant les soignants et les soignés
dans leur propre histoire. Ce geste, pourtant issu
d’une prétendue intention de protection, empéche
’émergence de I’altérité comme lieu de co-construction
du soin. Les savoirs expérientiels sont disqualifiés, les
voix minorées, les vulnérabilités réinterprétées comme
des résistances, voire des fautes professionnelles.
Ce paternalisme, souvent implicite, dénote une
irresponsabilité structurante de la part des groupes
dominants : ceux qui détiennent les ressources, les
statuts, les privileges, refusent de se reconnaitre
comme parties prenantes dans la co-responsabilité
du soin. Il en résulte un double silence : celui des
soignants affectés, et celui des institutions qui ne
veulent pas ou ne peuvent pas entendre.

Un second impensés est que les représentations
dominantes du soin oscillent entre deux pdles : la
famille et le marché32, Dans le premier, le soin est vu
comme un acte affectif, gratuit, intime, naturellement
assumé au sein des proches - souvent par les femmes.
Ce modeéle renforce la naturalisation du care, sa
dévalorisation économique et Uinvisibilisation de ses
colts réels. Dans le second modéle, le soin devient
une marchandise, échangeable contre rémunération,
mesurable en actes et en efficacité. Ici, le soigné devient
client, et le soignant, prestataire. Ces deux modéles -
’'un familial, ’autre marchand - échouent a penser le
soin comme un acte relationnel, politique et moral,

pris dans des conditions concrétes de reconnaissance,
de pouvoir, de responsabilité partagée. Ni la logique
du don, ni celle du contrat ne suffisent a fonder une
éthique juste du soin.

Enfin, le soin véritable suppose toujours wun
dépassement de la stricte fonction, une part
d’« extra », qui ne se laisse ni programmer ni
contractualiser3334, Ce surplus n’est pas un luxe : il
est le lieu méme de I’éthique du soin. C’est le geste
ajusté, la présence pleine, la reconnaissance de
la singularité de lautre, au-dela des grilles et des
normes. L'« extra » se manifeste dans [attention
portée aux silences, dans la souplesse face aux
protocoles, dans la capacité a étre affecté. Cet extra est
aussi ce qui éprouve les soignants, car il implique une
mise en jeu du soi dans la relation, mais il est aussi ce
qui sauve le soin de sa routinisation, ce qui permet la
reconnaissance réciproque, ce qui fonde la possibilité
d’un soin humain, vivant, juste. Il ne s’agit donc pas
d’une surcharge, mais d’une indication du soin comme
présence véritable.

En parallele des obstacles et des impensés, Joan
Tronto identifie sept signes systémiques révélant
gu’une institution ne prend pas bien soin3. Le premier
consiste a croire que le soin ne s’active qu’en situation
de crise. Cela revient a nier lomniprésence du besoin
de soin, fondé sur l'interdépendance humaine. Le
deuxiéme est la prétention a connaitre les besoins
sans les interroger. Cela produit des réponses
inadaptées, déconnectées de la réalité vécue. Le
troisieme est la réduction du soin a une marchandise.
Cela fait des soignés des consommateurs, et des
soignants des ressources instrumentalisées, niant leur
humanité. Le quatriéme est ’exclusion des personnes
concernées du processus d’évaluation du soin, au
nom d’une expertise prétendument supérieure. On
prive ainsi les soignés et les soignants de leur droit a
la parole. Le cinquiéme est la limitation du soin a une
prestation, sans prise en compte du processus global,
relationnel et éthique. Tronto appelle ici a reconnattre
explicitement les roles de « personnes attentives » etde
« personnes responsables des soins ». Le sixiéme est
’expérience des soignants selon laquelle les exigences
organisationnelles deviennent des obstacles au soin
plutdt que ses soutiens. La gestion se sépare du soin,
et la structure devient un frein. Enfin, le septiéme
signe est I'inégale répartition du soin selon la classe,
la race, le genre, le statut. Certaines personnes n’ont
accés au soin que par délégation, tandis que d’autres
le recoivent en position de domination. Cette inégalité
touche aussi bien les soignants que les soignés.

Ces sept signes sont autant de symptémes de
conflits éthiques structurels, enracinés dans les
formes contemporaines de la gestion du soin. Poury
répondre, Tronto propose donc une vision inclusive,
démocratique et juste du care. Aucune opportunité
de soin, aucune qualité de vie ne devrait y étre
déterminée par la race, le genre, ’orientation sexuelle,
ou la classe. Les arrangements intimes doivent
étre respectés, le travail du soin valorisé, rémunéré
équitablement, reconnu comme central dans I’édifice
social. Les institutions devraient étre organisées pour
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accueillir les vulnérabilités, offrir des alternatives
concrétes et permettre a toute personne d’exprimer et
de négocier ses besoins. Le soin devrait y étre source
d’épanouissement et de reconnaissance mutuelle, non
de subordination. Il doit pouvoir intégrer les affects,
les croyances, les limites corporelles ou spirituelles.
Enfin, il doit ouvrir, et non enfermer : nul ne devrait étre
condamné a sa seule vulnérabilité. Le soin juste est
celui qui crée des espaces de liberté, de narration, et
de transformation partagée3.

COMMENT RETROUVER LE SENS HUMAIN DU SOIN ?

« Appelons « visée éthique » la visée de la « vie
bonne » avec et pour autrui dans des institutions

justes. » - Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre3.

Le soin, dans savérité la plus nue, n’est pas d’abord une
fonction, un geste ou un métier. Il est ’épreuve vécue
de notre relation a l'autre - cette mise en mouvement
de lattention, de la responsabilité, de la compétence
et de la réceptivité, dans le tissu concret de nos
existences vulnérables. Il est ce que nous devons aux
autres, non pas parce qu’ils sont faibles, mais parce
qu’ils sont |3, face a nous, en partage d’humanité.

Dans cette perspective, le soin aux soignants n’est
pas un enjeu secondaire ni un objet de gestion,
mais le test de vérité de linstitution qui se prétend
soignante. Il est la mesure silencieuse de sa
justesse : une organisation qui néglige, use ou écrase
celles et ceux qui prennent soin n’est pas seulement
inefficace - elle est éthiquement disqualifiée. Elle
mangue a sa promesse.

Repenser les structures, les temporalités, les roles
et les paroles pour accueillir le soin des soignants,
ce n’est pas seulement améliorer leur confort : c’est
permettre au soin lui-méme d’étre fidéle a ce qu’il
promet. C’est reconnaitre que la sollicitude n’est pas
unidirectionnelle, qu’elle circule, qu’elle exige des
relais, des appuis, des reconnaissances. C’est accepter
que ’éthique du soin engage aussi les institutions a se
réformer : dans leur langage, leur organisation, leurs
logiques de pouvoir.

La question n’est donc plus de savoir si les soignants
méritent qu’on prenne soin d’eux. Elle est de savoir si
’on peut encore parler de soin la ol ceux qui en sont
les garants sont eux-mémes laissés sans recours, sans
espace, sans reconnaissance.

C’est en ouvrant un véritable espace politique du
soin, au croisement de la morale et de la justice, du
quotidien et du systéme, que nous pourrons enfin
répondre a cette question : Qu’avons-nous fait de la
médecine, si nous avons oublié de soigner celles et
ceux qui soignent ?

« Appelons « visée éthique » la visée de la « vie
bonne » avec et pour autrui dans des institutions
justes. » - Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre,

Le soin, dans sa vérité la plus nue, n’est pas d’abord
une fonction, un geste ou un métier. Il est ’épreuve
vécue de notre relation a lautre - cette mise en
mouvement de I'attention, de la responsabilité, de la
compétence et de la réceptivité, dans le tissu concret
de nos existences vulnérables. Il est ce que nous
devons aux autres, non pas parce qu’ils sont faibles,
mais parce qu’ils sont la, face a nous, en partage
d’humanité.

Dans cette perspective, le soin aux soignants n’est
pas un enjeu secondaire ni un objet de gestion,
mais le test de vérité de linstitution qui se prétend
soignante. Il est la mesure silencieuse de sa
justesse : une organisation qui néglige, use ou écrase
celles et ceux qui prennent soin n’est pas seulement
inefficace - elle est éthiquement disqualifiée. Elle
mangue a sa promesse.

Repenser les structures, les temporalités, les roles
et les paroles pour accueillir le soin des soignants,
ce n’est pas seulement améliorer leur confort : c’est
permettre au soin lui-méme d’étre fidéle a ce qu’il
promet. C’est reconnaitre que la sollicitude n’est pas
unidirectionnelle, qu’elle circule, qu’elle exige des
relais, des appuis, des reconnaissances. C’est accepter
que I’éthique du soin engage aussi les institutions a se
réformer : dans leur langage, leur organisation, leurs
logiques de pouvair.

La question n’est donc plus de savoir si les soignants
méritent qu’on prenne soin d’eux. Elle est de savoir si
’on peut encore parler de soin la ol ceux qui en sont
les garants sont eux-mémes laissés sans recours, sans
espace, sans reconnaissance.

Cest en ouvrant un véritable espace politique du
soin, au croisement de la morale et de la justice, du
quotidien et du systéme, que nous pourrons enfin
répondre a cette question : Qu’avons-nous fait de la
médecine, si nous avons oublié de soigner celles et
ceux qui soignent ?

p’ Implications pratiques (take-home messages)

laisser I’espace pour répondre vraiment.

La qualité des soins dépend aussi de la qualité de vie de celles et ceux qui les dispensent. Reconnaitre la vulnérabilité
des soignants, c’est préserver leur capacité a entrer en relation, a écouter et a ajuster leurs actes. Prendre soin des
soignants, ce n’est pas un luxe mais une exigence éthique et organisationnelle. Cela implique des espaces de parole,
une attention managériale aux charges émotionnelles, et une culture de la reconnaissance. Dans chaque pratique,
méme ambulatoire, cela commence par une vigilance simple : oser demander a un collégue comment il va - et lui

L’humanité des soins offre Popportunité de faire prévaloir a tout « il faut » la sollicitude d’un « et toi ? »™".

(i) L’Ordre des Médecins, bien conscient des problémes de santé psychologique des médecins, a développé depuis 2016 une plateforme de
confiance pour un support psychologique aux médecins par leurs pairs (https://www.medecinsendifficulte.be)
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